从河内至西贡，一路途径六个城市，停留四个城市。在各处，城市各处留下殖民文化的印迹。

在湄公河上，导游说这里留下生活的有很多柬埔寨人，他们用船当作经商工具，至今还是有着水上市场。而水边伫立的密集房屋上竖起的都是各户的天线装置。渔民作息依旧。

在会安的时候，从美森谷地回来选择坐船，吃完船家准备的斋饭，喝冰冻的水，和身边的意大利老头有一搭没一搭地闲聊，老夫妇的渔船靠近我们的船，他们伸出手要钱，不断说hello。上岸后在烈日中行走，对街上停留的三轮车，在烈日中旧铁的颜色和它安静的姿态，忽觉得片刻凉意。在入住的酒店里取了包裹，在洗手间换上干净的白色t-恤，略微梳洗，昏黄的灯光下看镜中晒后红色鼻子，黑色的背颈。酒店里的泳池后的庭园里的树上落下的花瓣放入水里，扑鼻沁香。

越南除去摩托车多，还有便是蚂蚁多，处处都有蚂蚁的踪迹。在湄公河的小岛上，吃完午饭和女伴散步后坐在码头处闲聊，忽然看见这个个头特别大的蚂蚁。

这是越南到处可见的水果摊和报摊。

越南人多清瘦，不分男女也不分老少。他们喜欢坐在矮小的椅凳上吃饭小憩做生意。

烈日下当女性多戴着斗笠出行。

芽庄。骑车过桥时刻，无意看到的一处风景。如同梦境。想到不久前看过的一部电影，父女两人去瑞典度假，那里似乎也有如此的场景。

芽庄。早晨醒来，窗外的天边染着金边。

从芽庄去到西贡的盘山靠海的公路上，睡眠被窗外的景色全部卷走，车厢内只听见相机的快门声此起彼伏。这是行程里没有计划的意外风景，留念万分。这是美奈。

清淡可口的饭菜，很是钟爱。还有浓郁的越南咖啡，每日必不少于两杯。酒店最喜欢的还是在会安的，景致小巧灵气，在山村野地种庄稼的边上，听着公鸡的鸣叫起床，呼吸新鲜空气望着绿色的稻田喝茶吃饭发呆。

旅行中有亲眼目睹听说的行骗，有半夜穿着拖鞋在加油站边的公路上追赶夜车，有半夜飞机晚点接机司机失踪后用一个小时找到了一个搭车机会，从岘港抵达会安。……每次的经历都丰富了旅行真正的意义。