想过很多年，跑到越南去。

你说：为什么是越南？因为Duras吗？

我说：因为我想看看那个地方生活的女子，在陈英雄的电影中，她们身体内用一股神秘而性感的娇媚。

你笑起来。

首日: 不眠

21点40分，吉隆坡大雨。

第三次还是第四次机场外过夜。不记得了。从KUL到Hanoi的飞机在domestic departure办理check-in。坐在两个越南女子中间，三个小时后，河内非常炎热。

在河内。

一个minibus里面塞入10来个人，所有的大小行李压在尾部。吉隆坡机场里渗透身体里的冷气在车窗外的烈日里消失殆尽。老街上的住所，走廊狭小地只容得一个人通过。房间干净，电视信号不好，TV5的图像大多伴着噪音。刷牙洗澡，换上干净的麻织t恤和宽身裤出门。还剑湖边5楼的咖啡馆喝了两杯咖啡。外面晴朗闷热，我赤脚蜷缩在藤制沙发椅上，桌上放着两张地图，一支笔。开始行走，烈日下密密麻麻网络状的街道, 和头顶上缠缠绕绕乌黑一片的电线相得益彰。

鲜有交通警察出没。河内和西贡各碰见一次。摩托车作为这个城市，或者说这个国家最重要的运输工具在整个视野中成为了饱和后的膨胀度和穿行街道的恐惧感。看水上木偶剧，趟着倾盆大雨全身湿透地去，在冷气里看完演出，听一出梁山伯祝英台混杂着聊斋或是白蛇传的爱情故事，要上天和入水。

周日礼拜。在saint-joseph教堂里，赶上一次礼拜。跟着牧师念赞美诗，祷告，唱圣歌，听牧师讲道。觉得那一刻什么都很安静，我只有手里的祷文和旋律舒缓的歌。越南女孩子清瘦，有着醇厚的嗓音和干净的脸庞。整个礼拜过程，都是法语，分发材料的法国男孩子有着清澈的眼神。

去达会安的漫漫长途

河内机场，是见过最吵杂的机场。等候的大厅周边的座椅挤满熙攘的人群，大包小包，所有人都可以大声说话。几个散落的小卖部兜售相通的水果干蜜饯和咖啡。机场没有空调，用很大的风扇驱热，到处的柱头上都是插座。进关后，首先看到一大块通告牌，要求所有乘客在飞行途中关闭手机等所有电器产品。想起从吉隆坡飞到这里的时候，机舱内的手机铃声间或总能听见。

很多孩子叫嚷打闹追逐，很多男子围绕在电视前看欧洲联赛，boarding的屏幕一直黑着，等待似乎遥遥无期。抵达岘港快23点，很小的机场，等候和抵达的厅基本在一起。酒店的司机没有按时抵达，围着的司机抢夺生意就地起价的脸孔。挤在一群意大利游客的大巴上来到会安，躺下睡去又是凌晨时分，头发还滴着水。

在有露水的甲板上吃早餐，侧面一片绿色水稻田里已有斗笠女子在劳作。清晨的雾气, 近处的露水，远处的小山和水润的绿色，连爬入蜜糖的蚂蚁都是眷恋的时光。身边一桌是两个孩童和父亲撒娇，桌上散了面包屑和热腾腾的煎蛋培根；斜对面的一桌刚坐下两个法国男子，轻声细语交谈。我抽完手中的烟离开。

五分钟光景后, 美森谷地半日游的车如期抵达。是古占婆国的宗教遗址，导游说很多神像的头都被掠夺走，现在安置在Musée Guimet里。看到美军投下炸弹后留下的残迹，已经茂密盛世。阳光下的温度非常高，相机开了几分钟便很烫手。每个人手中都提着一桶2升的水进入谷地。坐船回去，有简单的米饭和卷心菜木耳炒胡萝卜。我加了些辣酱，吃下整整一盘米饭和蔬菜。船在集市靠岸，找了个小店吃白玫瑰蛋糕和越南咖啡。所谓的蛋糕是用米皮包裹着花生粒和虾米的前菜。看到一个老楼里一对新人在拍照，还有很多趴在墙上的藤蔓，在黄色的墙体和耀眼的阳光下有着孤立着的新生气息。

下午六点半，抓着酒店做好的三明治，sleeping bus晚点一个小时候后，爬上剩下的床铺，又会离开。迷糊中觉得车子抖地非常厉害，便开始有间断的梦。下午街角遇见的那个微笑的男孩，他说在外旅行听到说中文的，都会微笑。上午在团里认识的意大利老头，他说下一站也是芽庄。旅行中一定有遇见的同路者，目的一样，抵达时间和方法却各有千秋。后来，在芽庄，我骑着车游荡了整个城市，都不再遇见他们。

芽庄生活

下车后又是新的一天。在街边的一个餐厅吃早餐，涂抹黄油和果酱的时候觉得昨天夜里的穿着拖鞋追赶车子和指着司机和勒索就地起价的摩托车夫大骂又是一场路途中的奇异之梦。

城市临海，居民下班后开着摩托到海边，游泳打沙滩排球，然后裹上大毛巾回家吃饭。饭后到海边喝越南茶或咖啡。这是我看到的生活状态。租了自行车，和当地人一起肆无忌惮地穿街走巷。在路边的小摊上买了红毛丹和三明治，然后坐在海边的椰树下吃午餐。在一家饮料店前停下车，吃菠萝冰欺凌喝柠檬水。店里除却我们只有一桌，一个欧洲老年男子面对大街，喝一杯啤酒。后来对面停下了一辆摩托车，女孩子脱下头盔，径直过来，他们拥抱亲吻，很有礼节的克制。那是认识很久的一种关系才会带来的平静中的情感。如那天骄阳过后的夕阳般温醇细腻。在一个小邮局里写明信片，贴邮票。有个女孩子站在信筒前拍上面的日期。

西贡

芽庄转至西贡。途经连片沙滩海岸，没有城市的迹象，睡至朦胧中醒来，忽然又忘却了时间与空间的概念。车子在一整片的绿色中停下，这是美奈。换了很多乘客。

到达西贡晚了两个多小时。途中下过两次阵雨，第一次看到越南的超市。范五老街是终点站。走去酒店的路上看见胡志明市的Opera，夜里打着灯光，在一个三岔路口，周围的一切让我停驻下来，脑子里闪过很多巴黎一区的路口场景，我觉得这是个陌生的地方，但一切的细节都是熟稔而陈旧的。

第二日，湄公河上的集市漫不经心，船头的那双画上去的眼睛有些被水淹过后脱了色，船上散落生活用品和吃剩的货沉积的食物。看到当地人的渡轮，人牲畜交通工具混在一起。这多少总会联想到《情人》的开头场景，梁家辉一身白色西装从车子里出来，女孩子赤脚穿着旧旧的中跟皮鞋，很薄的丝做的连体裙，带着一顶宽边沿帽，有些呢的料子。

湄公河没有什么特别，或者我是爱那样的一个发音，在两个主音节中藏着一个i的音，让节奏忽然就舒缓和深情了。情人的故事可以搬到任何一条河上，或许当时的Duras也有她独特的理由吧。

两天后，胡志明国际机场的飞机依然误点，躺在吉隆坡酒店的大床上睡觉时，看了下钟，凌晨三点。叫了morning call，调整了手表时间，现在我回到了中国的时区。旅程已经接近终点。